“扶贫路上要有我”
——一个红十字会驻村干部的扶贫点滴
“长发披肩、身材高挑”的张小红，在村里摸爬滚打了两年多，俨然一个土生土长的“村里人”。漫长的扶贫路上，她持竹竿拨草寻路，用真诚打开村民心结，送上各种扶贫政策、物资，两年多为村民办实事90余件，化解各类矛盾纠纷20余起。
张小红是陕西省安康市紫阳县红十字会干部，2016年赴瓦庙镇新华村驻村扶贫。2017年底，新华村顺利通过评估验收，实现整村脱贫出列后，她又来到临近的光明村，继续用手中一根竹竿，探索光明村的脱贫之路。近日，张小红获评陕西省优秀驻村队员，登上了陕西省脱贫攻坚先进事迹巡回报告会的讲台，向社会各界讲述了自己的驻村扶贫故事。
“搞扶贫，咋还来个林黛玉？”
一条淹没在乱草和杂树之间的小路，指向山顶的三间土坯房。
一根细长的竹竿，被张小红倚为拐杖，成为她向山上行进的日常装备。
在大巴山的两三道山梁之间，她用竹竿拨开伏在路上的露水草，挑起横在路上的黄颔蛇，敲打龇牙扑来的野狗……只要看到谁家门口靠着这根竹竿，村民们就知道是张小红来了。扯着嗓子冲屋里人打招呼：“张老师来了啊……”准会得到清亮高亢的回应：“哦！是的是的！”
到村上走访，张小红总是遇到热情的村民，打招呼的、拉家常的、邀请她到自家去坐坐的，络绎不绝。对比两年多前开始驻村扶贫工作时的“待遇”，她感慨万千。
2016年10月，已在紫阳县红十字会工作4年的张小红接受了赴新华村驻村服务脱贫攻坚的工作任务，成为为数不多的女性驻村干部之一。
“很不受待见。”张小红说。人还没到村上，干部群众就有议论：“派个女干部，不知道是个林黛玉呢，还是梁红玉呢？干扶贫工作能行吗？”
进村没几天，张小红就摔了一跤，且摔得不轻。
村上的道路泥泞，坡陡弯急。张小红和同事一起骑着摩托车入户走访，经过一段弯道时，连人带车摔了出去。从地上爬起来，她的左腿不听使唤，牛仔裤破了一个大洞，膝盖上蹭掉了一块皮，血珠滋滋往外冒。
村干部赶来，把张小红送到镇卫生院检查，虽然没有骨折，但是韧带受伤，需要静养。
“刚到村上工作就休假，这不是让群众笑话，还真以为我是千金大小姐呢！”张小红的倔劲儿上来了，“那段时间村里特别忙，我的腿不能动，可还有手、有心、有头脑”。
在卫生院简单处理后，张小红就坐在村委会办公室不挪窝了。几天内，她把村上的扶贫资料从头到尾检查了一遍，错了的，改过来；少了的，补起来；多了的，剔出去。从宿舍到食堂，从办公室到厕所，她双手扶墙，靠一只脚蹦着“走”。
驻村扶贫工作队干部轮流劝她回去休息，附近的村民给她送来碘伏。到了第5天，村支书见她伤口感染化脓，发起了低烧，硬是租了一辆车，把她送回县城治疗。
养伤期间，张小红对村级资料和贫困户档案进行系统整理，修正、增补各类资料200余份。
“经历了这件事，大家都认为她是一个作风泼辣、愿意做事、舍得出力的扶贫干部。”扶贫工作队队长、瓦庙镇党委书记王晓鹏说。
“有心病，就有解开的方子”
身上有伤病，治疗起来容易。要是患上心病，医治就难了。
贫困户贺习应的心病，十多年都没有治好。在他心中，所有的扶贫政策，说起来好听，实际却像“聋子的耳朵，是个摆设”。
病根源于2001年，村干部动员贺习应在信用社贷款2000元发展蚕桑养殖。结果，桑苗成活率低，品种也不好。信贷员上门催收贷款。贺习应始终一个态度：“钱，一分都没有！”贺习应从此对扶贫项目充满抵触情绪，并将所有镇村干部划归“对立面”。
张小红第一次见到贺习应时，正在和村支书讨论他的事。远远瞄见他走过来，“贺习应，贺习应，我正有事找你呢！”张小红叫道。他却扭头就走。
村支书连连摆手，示意张小红打住：“你给他说了也白说，还讨不到好脸色，何必呢？”
“有心病，就有解开的方子。”张小红心里并不想放弃。
时隔不久，贺习应修建新房，钱不够了。他托人打听，准备向信用社贷款，信用社反馈，他已被列入失信“黑名单”。他自知理亏，不再言说。这事传到张小红耳朵里，她多次找到信用社负责人，协调贺习应贷款一事。
收到确定消息后，张小红来到贺习应家说：“贷款的事，我帮你办。”
贺习应吃惊地望着她：“你能办？咋办？”
张小红说：“还了旧账，我负责帮你贷5万扶贫贴息贷款。”
为了让贺习应放心，张小红向他保证：“如果还了旧账、贷不出新款，你还信用社多少，我私人借给你多少。”
最终，信用社不但为贺习应办理了5万元贷款，还减免了2000多元旧账利息。
可谓“药到病除”，贺习应从此有了180度大转变：村组会议，来得比谁都早；积极加入合作社，种植魔芋2亩。去年底，合作社分红，贺习应家分了1400元。
不久，张小红接到贺习应电话：“以前，给你们找了不少麻烦。下午请你在新房子吃个饭，这次只谈感情，不谈工作。”
张小红当天因为忙于落实产业奖补资金，没有接受贺习应的邀请。“但是看到他的巨大转变，我比吃了山珍海味都高兴。”
紫阳县人均耕地少，每年有约10万人在外务工，农村三留守现象较为普遍。贫困户贺爱心老两口就是这种情况。
到贺爱心家里去，要过两条沟、翻三座梁，有一段路连摩托车都上不去，只能步行。张小红第一次来到这里的时候，70多岁的贺爱心和老伴开心得不得了：“稀客稀客！”老两口从灶头取下一块腊肉，非要留她在家里吃饭。
张小红知道老两口的生活艰辛，这块腊肉不知道留了多长时间都舍不得吃。但她没有拒绝老人的盛情。老贺的女儿嫁在外地，儿子常年在外务工，陪他们吃顿饭，对他们来说，就像孩子回家一样。
临走时，张小红留下200元钱，两位老人扯着她的左右膀子说：“我们家又不是开馆子的，咋能收钱？”
张小红知道老贺的妻子姓张，就说：“大娘您姓张，我也姓张，我就认个姑嘛。当侄女的孝敬姑姑，是理所当然的。”老人们推辞不掉，这才把钱收下。
按照“四支队伍”人员分工，贺爱心家并不是张小红负责包联的对象，但她仍然坚持每月到户走访，“他们家旁边的人家都因扶贫搬迁搬走了，方圆十几里地就这一户人烟，不去看看实在不放心呢”。两位老人喜欢吃豆腐，她每次去，都带上几斤。老人感冒了，她就帮他们买药。老贺常说：“要怎么感谢你这个侄女啊？你也要照顾一家老小，不容易呀。”
时间长了，两位老人真心把张小红当亲人，时常给她打电话——“母猪下崽了，生了7个！” “西红柿红了，你摘点带回家去！”
认下这门“亲戚”，给了张小红很大的启发。她经常选择雨雪天气入户走访，因为这时村民不用下地干活,有充足的时间和她敞开心扉聊天。慢慢的，张小红成了他们的姐妹、亲人、无话不谈的朋友。
“不称职”的母亲
和村上群众亲近了，和家人的感情却疏远了。看到妈妈长期泡在村上，张小红的儿子很不满：“妈，你是指望提拔呢，还是涨工资？”
张小红的儿子在西安念大学，“有一次，他咳嗽了好几天，起初以为是小感冒，没放在心上，只告诉他要配合医生治疗，按时吃药，注意休息”。没过几天，她得到儿子咳嗽加重、反复低烧的消息，才意识到事情的严重性。为了便于护理，她把儿子接回安康住院治疗。刚办了住院手续，因为村里有紧急事务，她不得不把儿子托给亲戚照看。
“在医院大门口，我站了足足十分钟。我不知道这个决定对不对。”究竟是陪儿子还是回村，张小红心里很纠结。但最终，她还是走了。
幸好，儿子病情不太严重，半个月后就出院了，但是母子之间留下了深深的隔阂。“儿子出院后，一个月没给我打过电话。”思来想去，张小红觉得母子间的症结是因为孩子不了解、不理解她的工作。
2017年暑假，张小红动员儿子一起来到新华村，跟她同吃同住同工作。他们一起走着山间路，吃着农家饭，说着乡村事。目睹了她的辛劳之后，儿子的态度有所转变，“他也心疼我呢”。
2017年国庆节假期，张小红突然发现贺爱心老两口的电话打不通了，马上叫上休假在家的儿子一起去探看。原来老贺生病了，电话也坏了，联系不上他人。
张小红和儿子一起把老贺送到镇上医院治疗。刚到医院，村上有事要处理，打电话要她回去，她就把老人交给儿子照顾。
贺爱心住院的三四天里，张小红的儿子帮他买饭，扶他上厕所，出院后又把他送回家。这些都被住在同一个病房的人看在眼里。过了好长时间，张小红从村民们口中听说了儿子的表现，十分欣慰：“他终于能理解我了。”
所有的付出都有回报。因为扶贫工作出色，张小红被评为陕西省优秀驻村队员、省三八红旗手；安康市最美志愿者、市脱贫攻坚交友帮扶先进个人；紫阳县第二届道德模范、县巾帼脱贫先锋，并被选为全省脱贫攻坚先进事迹巡回报告会成员。
2017年底，新华村顺利通过评估验收，实现整村脱贫。2018年初，张小红又被派到邻近的新光村驻村扶贫。
她总结近几年的扶贫体会：话讲明，理阐明，事办明；心勤想，腿勤跑，嘴勤问；女干部同男干部一样，队员同队长一样，小部门同大部门一样，是为“三明、三勤、三同”。
（新闻来源：《中国红十字报》 责任编辑：刘思瀚）
